Una foto, una historia, nuestra historia

Tomé esta foto, si mi memoria y mis cálculos no fallan, el 24 de marzo de 1983. Fue la última marcha de las Madres que se realizó en esa fecha emblemática bajo la dictadura. Al fondo, sobre la pirámide, se lee la pintada pidiendo por la libertad de Dante Gullo, el dirigente de la Juventud Peronista que seguía encarcelado por aquellos días.

Durante todos estos años la imagen me siguió impactando por la sensación de desamparo que me transmitía esa mujer, sola con sus hijos, sosteniendo una bandera hecha a mano, en una Plaza semivacía.

Ahora me parece increíble, pero durante años, y quizás porque mi atención había sido atrapada por ese grupo familiar malherido, no me había detenido en el nombre que aparece en la bandera: Orlando Galván. A partir de entonces comencé a investigar. Quería unir el pasado y el presente, llenar ese espacio. Que pasó antes de la foto, que pasó después. No voy a contar mis descubrimientos en orden cronológico, sino en el orden que aparecieron ante mí.

Primer dato y primer impacto. La noticia es de noviembre de 2012 y dice: «Conmovedor homenaje a los desaparecidos de Villa Matheu». Villa Matheu está en Caseros, provincia de Buenos Aires. La Comisión de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de 3 de Febrero organizó un recorrido por las casas de cada uno de los desaparecidos de la zona, sus familiares rememoraron su historia y se pintaron sus rostros con stencil en cada una de las viviendas. El artículo estaba acompañado por un video, y la entrevistada era nada menos que Miriam Galván, la hija de Orlando. Una de las nenas que aparece en la foto.

Sigo retrocediendo-avanzando en la historia y un nuevo impacto. En diciembre del 2008, el Equipo Argentino de Antropología Forense informó a la familia que los restos de Orlando Galván habían sido encontrados en el cementerio de Berisso, junto a los cuerpos de otras cuatro personas. Finalmente, tras 31 años de espera.

El grupo había sido fusilado a las 4.30 de la madrugada del 8 de diciembre de 1977. Los medios publicaron, como era costumbre en esos días, que habían muerto en un"enfrentamiento con fuerzas de seguridad». El mismo día de esa masacre, un grupo de tareas de la ESMA secuestraba a las monjas francesas Leonie Reneé Duquet y Alice Domon y otras nueve personas, entre las cuales se encontraba Azucena Villaflor, fundadora de la Madres de Plaza de Mayo.

¿Quién era Orlando Víctor Galván? Tucumano, zapatero, trabajaba en una fábrica, era delegado sindical, a los 33 años compró un terreno y construyó su casa, donde vivía con su mujer y sus cinco hijos. Militó en el Peronismo de Base y luego en la Juventud Peronista-Montoneros. En su propia casa funcionaba una Unidad Básica, donde se reunía con sus compañeros y programaban las actividades que realizaban todos los fines de semana en el barrio y en una villa cercana. Fue desaparecido el 19 de octubre de 1977 y asesinado el 8 de diciembre de ese año. Sus restos fueron hallados el 4 de diciembre de 2008 por el EAAF en el cementerio de Berisso y restituidos a su familia el 12 de agosto de 2010.

Epílogo. Artículo de un medio cubano del 24 de marzo de 2015. La nota reseña la multitudinaria marcha, y a continuación una serie de fotos. Entre ellas, una con el epígrafe «Tres generaciones reclaman por Orlando Galván». En la imagen, ahora, otra bandera que dice «Hijos, nietos y bisnietos del desaparecido Orlando Víctor Galván. PRESENTE».